В Портленде, как и в большинстве американских городов на обоих побережьях есть Чайнатаун. После опиумных войн девятнадцатого века множество китайцев приехали в Америку зарабатывать деньги, особенно во время золотой лихорадки в Калифорнии. Приехали они не навсегда, продолжали носить маньчжурское одеяние, на английском почти не говорили и в большинстве своем планировали вернуться домой. Но в случае Портленда Чайнатаун — это обман, морок, картинка — сейчас, несмотря на китайские сад, салон иглоукалывания, ворота со львами и фонарики — это довольно пустынное местно, где редкие прохожие обходят многочисленные палатки бездомных. А до второй мировой войны это и вовсе был Nichonomachi — город японцев.

Нихономачи исчез за четыре майских дня в 1942 году, когда после атаки на Перл Харбор на волне антияпонских настроений президент Франклин Рузвельт подписал печально известный Executive Order 9066 запрещавший японцам селиться ближе двухсот миль от побережья. Увы этим дело не ограничивалось и сотни тысяч японцев были интернированы в концентрационные лагеря, где де факто оказались заперты на годы.

Среди многочисленных мелких лавочек был и магазин, торговавший тофу, сыром из сои, основополагающим продуктом японской кухни. Шина и Сайзо Ота, хозяева это магазина были в числе интернированных в концлагерь Минидока. Я намеренно использую это слово вместо «Relocation Center», которым его обычно называют в литературе, поскольку условия там были мягко говоря, не санаторные.

Сайзо Ота умер в лагере, так и не дождавшись конца войны. Узнав о его смерти, хозяин помещения пожалел его его семью, сохранил помещение и оборудование, и в 1945 жена Шина Ота вернулась в Портленд, чтобы продолжить дело мужа. Мы не знаешь, как сложилась ее жизнь, известно лишь что она не была простой для тех японцев, что вернулся из лагерей на прежние места — для них не было ни работы, ни жилья, зато была ненависть местного населения за Перл Харбор и не только.

Здесь стоит немного уточнить, что я не испытываю симпатии к японской военной машине времен второй мировой войны (по понятным, я думаю причинам), но интернированные японцы в штатах зачастую были вообще не при делах в этой всеобщей разборке под названием Вторая мировая.

Они и так были притесняемым этническим меньшинством без права на натурализацию (более известен Chinese Exclusion Act, запрещающий эмиграцию китайского населения, но также и в американском эмиграционном законодательстве (Immigration Law) долгое время, была статья о запрете получения гражданства для Nissei — японских эмигрантов первого поколения), порой без права на владение недвижимость и права работать по некоторым профессиям (см. фото Даичи Такеока). Среди людей попавших в лагеря были и Nissei — дети эмигрантов первого поколения, родившиеся в штатах. Писать об этом тяжело даже мне, человеку, не имеющему отношения к Японии, но если вам интересно, то лучшая книга пока что это «They Called Us Enemy» Джорджа Такея, пережившего лагерь ребенком.

Такей — актер, исполнитель роли Хикару Сулу в стар-треке обратил свою популярность на службу активизму в деле борьбы за права японцев в штатах.

В этом смысле история японской диаспоры в штатах вообще и частная история бизнеса семьи Ота — это яркая иллюстрация 我慢強い, gaman-tsuyo — одной из почитаемых японских добродетелей происходящих из Дзен Буддизма — стойкости в перенесении невыносимого.

В отличие от многих других производство тофу в Портленде не исчезло и в 2019 году наследница Айлин Ота, продала бизнес Джейсону Огата, бывшему профессиональному игроку в бейсбол, решившему продолжать традицию и оставить прежнее имя. Таким образом Ота Тофу, основанный в 1911 году является самым старым производителем тофу в Америке, оставаясь в целом верным таким же традиционным ручным методам производства, как и сто лет назад (ну только что прессы поменяли на новые и счета не вручную выписывают).

Неожиданная слава пришла к магазину несколько лет назад, когда в Портленде сняли один из эпизодов Top Shef и благодаря этому история магазина снова на слуху.

Замечательные фотографии производства тофу и интерьер магазина можно посмотреть здесь.

Executive Order 9066 был отменен только в 1975 году президентом Фордом.